Hôm nay, tôi đã nghe được câu nói mà có lẽ sẽ mãi ám ảnh tâm trí mình: “Em sống kiểu một mình như vậy thì không sống được ở nhà anh đâu”. Chỉ một câu nói ấy thôi, nhưng đủ sức làm tan vỡ sáu năm hôn nhân, đủ sức đặt dấu chấm hỏi lớn cho tất cả những gì chúng tôi đã cùng nhau xây dựng.
Một buổi chiều định mệnh
Mọi chuyện bắt đầu từ một buổi chiều bình thường như bao buổi chiều khác. Chồng tôi sang nhà bạn cách đó 200m để uống rượu. Khi biết vợ bạn và tôi từng học cùng cấp ba, anh gọi điện bảo tôi đưa hai con sang chơi. Tôi không ngần ngại, cho hai đứa trẻ lên xe máy và đến đó. Không khí ban đầu khá vui vẻ, chúng tôi trao đổi về cuộc sống, về những ngày tháng cũ.
Nhưng rồi, chồng tôi bắt đầu nhắc đi nhắc lại việc nhờ bạn tôi “giúp đỡ” tôi trong giao tiếp. Tôi là người trầm tính, ít nói – điều đó đúng. Tôi không phủ nhận. Nhưng tôi luôn nghĩ rằng, mỗi người có một cách thể hiện cảm xúc khác nhau. Có người nói nhiều, có người nói ít. Có người thể hiện tình cảm qua lời nói, có người lại thể hiện qua hành động.
“Em nên học cách giao tiếp, bạn em cũng về đây làm dâu nhưng nói năng hoạt bát”
Vết thương lòng sâu thẳm
Về đến nhà, câu nói đó của chồng cứ văng vẳng bên tai tôi. Không chỉ một lần, mà nhiều lần anh nhắc lại, như thể muốn khắc sâu vào tâm trí tôi rằng: tôi không đủ tốt, không đủ xứng đáng.
Sáu năm trước, chúng tôi kết hôn trong tình yêu. Sáu năm qua, chúng tôi cùng nhau vượt qua bao khó khăn. Gia đình chồng trước đây còn nhiều vất vả, năm rồi chúng tôi mới xây được ngôi nhà này – ngôi nhà mà tôi tưởng là tổ ấm của cả gia đình. Chúng tôi có hai đứa con đáng yêu, một trai một gái, đang tuổi học mẫu giáo. Cả hai đều có công việc ổn định, thu nhập tương đương nhau.
Nhưng hóa ra, tất cả những điều đó vẫn chưa đủ. Với chồng tôi, việc tôi ít nói, trầm tính dường như là một khuyết điểm không thể chấp nhận được. Một khiếm khuyết khiến tôi “không xứng” sống ở nhà chồng.
Sự thật phũ phàng
Điều làm tôi đau lòng nhất không phải là việc chồng muốn tôi thay đổi. Mà là cách anh nghĩ về tôi. Khi anh nói câu đó, tôi chợt nhận ra: có lẽ suốt sáu năm qua, anh luôn cảm thấy tôi không phù hợp với gia đình anh. Có lẽ anh luôn so sánh tôi với những người phụ nữ khác, những người “hoạt bát”, “nói nhiều” hơn tôi.
Tôi tự hỏi: Liệu tình yêu có cần phải đo bằng số lượng lời nói? Liệu giá trị của một người vợ, một người mẹ có được quyết định bởi mức độ “hoạt bát” của cô ấy? Tôi có thể chấp nhận sống trong một cuộc hôn nhân ít cảm xúc, vì các con. Nhưng tôi không thể chấp nhận việc bị coi là “không xứng đáng” chỉ vì tính cách của mình.
“Nếu là nhân sinh quan của chồng cho rằng vì tôi ít nói nên không phù hợp với nhà chồng, tôi thấy không chấp nhận được”
Lựa chọn khó khăn
Tôi đã nói với chồng: “Đến hôm nay em mới hiểu được cảm xúc của anh đối với em”. Câu nói đó chạm vào tự ái của tôi – tự ái của một người phụ nữ luôn cố gắng hết mình vì gia đình.
Giờ đây, tôi đứng trước một lựa chọn khó khăn. Tôi sẽ nói chuyện nghiêm túc với chồng vào một dịp khác. Chúng tôi cần phải hiểu nhau hơn, cần phải chấp nhận nhau như con người thật của mình. Nếu không thể thỏa hiệp, nếu anh vẫn giữ quan điểm đó… có lẽ ly dị là lựa chọn cuối cùng.
Bởi vì, tôi không thể sống trong một ngôi nhà mà mình bị coi là “không xứng đáng”. Tôi không thể dạy các con rằng giá trị của một người được đo bằng mức độ hoạt bát của họ. Và quan trọng nhất, tôi không thể tiếp tục yêu một người không chấp nhận con người thật của mình.
Sáu năm hôn nhân, hai đứa con, một ngôi nhà mới xây… tất cả dường như mong manh trước một câu nói. Nhưng đôi khi, chính những câu nói ấy lại hé lộ sự thật mà chúng ta đã cố tình lảng tránh suốt bao năm qua.